يقول إرنستو ساباتو، ولا أعتقد بأن ثمة طريقة ممكنة لجعل النص قابلاً للقراءة جسديًّا وعاطفيًّا، بدون كتابة وصفية ناجحة. إنها المكان الذي نذرفُ فيه الدموع، ونطلق فيه الضحكات، ونشتمُ ونلعن، لأننا نحسد الكاتب على براعته، لأنه سبقنا إلى هذه الجُملة، وجعلنا نرى الأشياء كما لم نفعل قط.