فمريم ليست بعيدة، إنها هنا، في تلك الجدران التي أعادوا طلاءها، في الأشجار التي زرعوها، في البطاطين التي تمنح الأطفال الدفء، في تلك الوسائد والكتب والأقلام. موجودة في ضحكات الأطفال. موجودة في القصائد التي تقرأها عزيزة وفي الأدعية التي تتمتم بها وهي تصلي ميممة وجهها نحو الغرب. لكنها موجودة، أكثر من أي شيء، في قلب ليلى، حيث تسطع بوهج ألف شمس.