تخفُت أشعةُ الشمسِ شيئًا فشيئًا بينما يُولدُ الصقيع. تنبعثُ أنفاسٌ بيضاء من الأفواه الدافئة. تهتزُّ الأشجارُ فتتساقط أوراقها فيخفّف ذلك من حملها باطّراد. تبدو الأجسام الصلبة مثل الحجارةِ والمباني أكثر كثافة. يبدو الرجال والنساء من الخلف في معاطفهم الثقيلةِ مشبعين بهواجسَ صامتةٍ، هواجس أناسٍ على وشك تحمّلِ قسوةِ الشتاءِ.‏