عندما أفتح عيني في الصباح مخلعة مثل دمية متحركة، لا أرى ولا أسمع ولا افهم. اتوجه إلى الحمام. أقف تحت رذاذ الدش وتبدأ أجزائي في التلملم تدريجيا. يجمعني الماء كساحر ينظم خيوطي ويجلو جوهري. استعيد حواسي وقدراتي. كائنا مرنا مستعدا للحياة.