والفنان يشقيه دائمًا - إلى حد الموت والتفكير في الانتحار أحيانًا - شيئان: الإنكار، وافتقاد التقدير، ثم الإحساس بالعجز عن الاستمرار في الإبداع، أو بأنه لم يعد لديه ما يقوله أو يبدعه للآخرين.