كنت أعد وأسجل كل هذا في ذاكرتي بدأب، كل شيء يغدو أكثر احتمالاً حين يتحول إلى رقم، كتقارير أعداد القتلى في نشرة أخبار التاسعة مساءً بالضبط تخلق الأعداد مسافة مناسبة من الألم، بعيدة بما يكفي حتى تتوارى تفاصيله، وعلى مقربة