سأل سامي، ابن عمّ صبحي ذو الأربع سنوات، جَدَّتَهُ: «يا ستِّي، بقدر آخد سامبو معي؟».

⁠‫«والله، يا حبيبي، أنا ما بعرف إذا في إلي أنا مطرح في السيَّارة، فكيف بدُّه يكون في مطرح لَلْبِسْ تبعك؟».

⁠‫«بس إنت كبيرة، يا ستِّي، وسامبو صغير

❞ رَغْماً عنها ابتسمت الجَدَّة: «لا، يا حبيبي، اترك البِسْ مع صبحي، وهوّي بيجيبه معه لمَّا ييجي على نابلس أو على المزرعة، أو بتشوفه لمَّا نرجع».

⁠‫«طيِّب، يا ستَّي، إيمتى رح نرجع؟». ❝

❞ «بعرفش، يا حبيبي، إن شاء الله قريب».

⁠‫ولكنْ، كما يعرف الجميع الآن، فإن «قريب» ذاك لم يأتِ أبداً. ❝