لقد اعتادت أن تمشي مُنكِّسةً رأسها، وهي تقطع طرقات القرية. واعتادت أن تُسرع الخطى كلّما اقترب منها أحد، وأن تختار كلمّا ذهبت إلى البساتين مكانًا كثيف الظّلال لتجلس فيه.