إليها صامتا منصتا. تحكى وهو يسمع ملهوفا. تحكى من كربتها وعن عذابها. ولما أدركت أنه يسمع ويفهم أمسكت يديه العجوزتين بين يديها البضتين الطفليتين، ثم وضعت خدا طريا ناعما في حفانه، لا يزال يحس بدفئه في يديه حتى الآن.