والطوب أحمر والرمل أصفر، وسور الشجر القصير لونه أخضر، والأخضر كذلك ليس لونًا واحدًا بل ألوان كثيرة كلها بالفعل خضراء، لكن لا يمكننا الجزم أن هذا الأخضر هو نفسه ذاك الأخضر ‫. إطار النافذة المعدنيّ بارد أكثر من المعتاد في يوم انخفضت فيه....