الجِمالُ التي لا تألف إلا ترامي الصَّحراء، مثله، لا تفهم كيف يعيشُ النَّاس في بيوتٍ طينية محشورة في سِكَكٍ ترابية ضيِّقة، تغصُّ بالحُفَر والحَصى وراء سورٍ عالٍ. معيشة رتيبة بين الصُّنَّاع، دونما ترحالٍ أبديٍّ وراءَ نجمةٍ أو سحابة.