اقتباس لكافكا من رسائله إلى ميلينا يقول: «كتابة الرسائل معناها أن يتجرد المرء أمام الأشباح، وهو ما تنتظره تلك الأشباح بشراهة، ولا تبلغ القُبلات المكتوبة غايتها، ذلك أن الأشباح تشربها في الطريق».