أحيانًا، يتحالف المطرُ ومحاضراتي، إذ تنهمر سيول جارفة في هذه المدينة. «إنها تُمطِر كما يُمطِر الرَّب»… «وكأن المطر ينفلت من قفصه لأول مرة»، هكذا قال نيرودا.