هو الذي عاشَ الحياةَ أنصافًا، نصفُ فلاحٍ ونصفُ مدنيٍّ، نصفُ مؤمنٍ ونصفُ كافر، نصفُ رومانسيٍّ ونصفُ عمليٍّ، أنصافٌ تسكُنُهُ ولم تكُنْ نهايةُ العالَمِ تلك سوى فرصةٍ ذهبيةٍ لخلطِ تلكَ الأنصافِ في عجينةٍ واحدة.