أنها تتهيب قدوم الربيع، تخاف ألا يجيء كما رسمته في خيالها، تخافه يجيء مجدبًا، «بعد هالعمر، وهدّة الحيل، يطلع مجدب!»، وأسوأ مخاوفها أن يقدم ولا تتعرف إليه لفرط ما انتظرته.