لم تكن الصبيّةُ تعلمُ أنّ الأشجار خضراء، والسّحب بيضاء، والصّدأ على المعاول والمجارف أحمر. كانت تجهل أنّ الضّباب في الصّباح الباكر يكون مُذَهّباً، ولم يسبق لها أن شاهدت المغيب يصطبغ بالحمرة ساعة الغروب.