ولا تقولوا إذا سمعتم حديثي: هذا رجل لا يتكلم إلَّا عن نفسه. فكذلك الأدباء كلهم، لايتكلمون إلَّا عن أنفسهم، ولكنهم إذ يصفون أحلامها وآلامها يصفون أحلام الناس كلهم وآلامهم، فهم تراجمة العواطف، وألسنة القلوب، وصدى الخواطر، حتى ليقول القارئ إذ تمرُّ به آثارهم: ما هذا؟ إن في هذا التعبيرَ عما أحسّ به، إنه وصفٌ لي أنا وحدي . . . وماهو له وحده، إنه وصف لكل نفس بشرية.