اقتباسات من كتاب سباحة في بركة تحت المطر

قال تشيخوف ذات مرّة: «ليس على الفنّ أن يحلّ المشكلات، بل أن يصوغها بدقّة».

❞ قال الشاعر راندال جارل Randall Jarrell، الذي هو في الواقع ناقدٌ ممتازٌ أيضاً: «ثمّة شيء شديد السخافة في النقّاد، إنّ العمل الجيّد جيّدٌ بدون حاجةٍ إلى قولنا: إنّه كذلك، وتحت طيّات كبريائنا الهائل نعلم ذلك». ❝

❞ تقنياً، التخييل لا يساعد في الخلاف كثيراً. ليس في وسع القصص أن «تثبت» أيّ شيء، لأنّ الكاتب هو من يخترع كل العناصر (لو أنّني صنعت بيت لعبةٍ من المثلّجات، ثمّ وضعته في الشمس، فهذا لا يثبت فكرة أنّ «البيوت تذوب»). ❝

❞ كتب عنه ترويا: «كان يرى أنّ التعقّل علامةٌ على حسن التربية، فالناس المحترمون لا يجاهرون بنوائبهم» ❝

❞ إنّ الحياة صعبة، والتوتّر الذي تثيره فينا الحياة يجعلنا نريد أن نحكم على الأشياء، أن نتيقّن، أن يكون لنا موقفٌ وقرارٌ واضح. إنّ التمسك بنظام قناعاتٍ مُحكمٍ مصدر اطمئنانٍ عظيم. ❝

القصّة في أوّل صفحاتها: «ذات مرّة، كانت هناك امرأة وحيدة». كان يمكن أن تتابع وتقول: «ويا للروعة! قابلت المرأة الوحيدة رجُلاً وحيداً ولم يعد أيّهما كذلك». لكنْ برفض الجمع بينهما، أخذت القصّة تسأل سؤالاً أعمق: «ماذا لو أنّ الشخص الوحيد لا يستطيع الفكاك من وحدته؟».

إنّ القصّة القصيرة لَنوعٌ قاسٍ من الكتابة.

‫ قاسيةٌ مثل مزحةٍ، مثل أغنيةٍ، مثل خطابٍ من على حبل المشنقة.

مهما أشرقت الوجوه لن تُبنى بينهما الجسور، والجمع بينهما لو حدث سيبدو مزيّفاً، قسريّاً.

إنّ القصّة مثل نظامٍ لنقل الطاقة. تنشأ الطاقة في الصفحات الأولى وتنتقل عبر القصّة من جزءٍ إلى جزءٍ، مثل دلو مياهٍ يُقصد به حريقٌ، ونأمل ألّا تضيع منه ولو قطرة.

(قطارات عديدة تقطع مسارات مختلفة في آن، والوعي لا يدرك أكثر من واحد في كل مرّة).

القارئ موجود، وحقيقي، ومهتمٌّ بالحياة، وبالتقاطه كتابنا فقد منحنا فرصة.

‫ كل ما علينا فعله هو إثارة شغفه.

‫ ولفعل ذلك، كل ما علينا فعله هو تقديره.

القارئ موجود، وحقيقي، ومهتمٌّ بالحياة، وبالتقاطه كتابنا فقد منحنا فرصة.

‫ كل ما علينا فعله هو إثارة شغفه.

‫ ولفعل ذلك، كل ما علينا فعله هو تقديره.

❞ (قال تولستوي: لا تُصعد الجبال بالشروحات). ❝

❞ إنّ القطعة السرديّة المكتوبة جيّداً مثل طائرةٍ ورقيّةٍ جميلةٍ رُسمت وزُيّنت يدوياً، ملقاة على العشب. نرى كم هي جميلة. والسببيّة هي الريح التي تأتي لترفعها، عندها تصبح الطائرة الورقيّة الجميلة أجمل بكثير، فقط لأنّها تفعل ما صُنعت لأجله. ❝

وضع الخطّة، ثمّ تنفيذها لا يصنع فناً جيّداً، يعلم الفنّانون ذلك. بحسب الكاتب دونالد بارثلمي Donald Barthelme: «الكاتب هو الشخص الذي يشرع في مهمّته بدون أن يعرف ما يعمله»، ويصيغها الشاعر جيرالد ستيرن Gerald Stern بطريقة أخرى: «لو أنّك بدأت كتابة قصيدةٍ عن كلبين يتضاجعان، وكتبت قصيدةً عن كلبين يتضاجعان، إذنْ أنت قد كتبت قصيدة عن كلبين يتضاجعان». ويمكن أن نضيف لهما الاقتباس المُحرّف الذي ذكرته سابقاً عن أيٍّ كان ما قاله أينشتاين: «لا توجد مشكلة جديرة بالاهتمام يمكن حلّها في مجال نشأتها».

من أهمّ الوعود الضمنيّة في القصّة القصيرة، ولأنّها قصيرة، أن لا شيء فيها بلا فائدة. كل ما فيها موجود لسبب، كي تستغلّه القصّة، حتى لو كان وصفاً مقتضباً للطريق.

كُتبت «لكن» في مرّتي ظهورها بأحرف سميكة لإبراز حقيقة أنّنا نشهد تكرارين للنمط نفسه: ظروف السعادة حاضرة، لكنّ السعادة غير حاضرة. الشمس مشرقة، لكنْ لا يزال على الأرض ثلج. الشتاء انتهى، لكنّ هذا لم يكن جديداً، ولا مثيراً لـ… وننتظر لنرى من هذا الذي لا يجد عزاءً في نهاية الشتاء الروسي الطويل.

ما تحكي «عنه» القصّة يُمكن إيجاده فيما أثارته فينا من فضول، الذي هو نوعٌ من الاهتمام.

ما إن نقرأ شيئاً من النص حتّى تتولّد لدينا بعض التوقّعات.

‫ «وقف رجُلٌ على سطح مبنى ذي سبعين طابقاً».

‫ ألم تتوقّع أنّه سيقفز على نحوٍ ما، أو سيقع، أو سيُدفع؟

‫ سيسعدك أن تأخذ القصّة توقّعاتك في الاعتبار، لكنّك لن تسعد كثيراً لو خاطبتها مباشرةً أكثر من اللازم.

ما الذي يجعل قارئاً يتابع القراءة؟ هل هناك قوانين للتخييل مثلما للفيزياء قوانين؟ هل تفلح بعض الأشياء أكثر من غيرها؟ ما الذي يخلق رابطاً بين قارئ وكاتب؟ وما الذي قد يكسره؟