اقتباسات من رواية بيوت من ورق

(كان البابا "بيوس" الثاني عشر يتلو صلاة اليوبيل عام 1950 للمرة الأولى). ‏

‫ ‏تحمل بطاقة صورة الأم الأكثر إثارة للإعجاب على وجه البطاقة، ومجموعة من الملائكة يحرسونها، وسيدة المعونة الدائمة على الوجه الآخر للبطاقة.

تقوم "لافينيا" بتضفير شعر "إيميلي" على شكل تاج تتناوبان قراءة آيات من الكتاب المقدس، وتتحديان بعضهما في تسمية المقطع ‏ ‫ ‏بعد الظهر؛ عندما هدأت الاضطرابات، نزلتا إلى المطبخ لإعداد البيض لتناول طعام الغداء ‏ ‫ ‏- كما ترين، إنه فقط الرابع من يوليو.

تتأمل بعمق وتوازن النحل في الحديقة والمجموعة النجمية، والنجوم الكبيرة والصغيرة التي تضيء في السماء عندما تغرب الشمس، يدوران مثل العصا الموجودة بالساعة الشمسية. ‏

‫ ‏إنها حياة مثالية، محكمة بشكل مثالي، منغلقة، متكورة وملتفة حول نفسها مثل البيضة. ‏

‏إذا لم أذهب إلى "أمهرست"، فإن المكان الوحيد الذي يمكنني أن أقابل فيه أو أزور "إيميلي" هو بيت قصائدها. لكننا لا نتحدث اللغة نفسها.. فلغتها الشعر.. ولغتي النثر. ‏

مخطوطات "إيميلي ديكنسون" في مكتبة "هوتون" بجامعة "هارفارد"، حيث لا يمكنك رؤيتها فعليًا، ولكن يمكنك أن تطلع عليها إلكترونيًا من خلال الإيميل، بالإضافة إلى نسخ من الرسائل التي أرسلتها لبعض معارفها. هناك أيضًا غرفة تسمى غرفة "ديكنسون"

‏كتبت إيميلي: " ‏عملي هو المحيط‏". ويبدو أنها تتأرجح باستمرار على حافة الأشياء، بئر أو هاوية، بين عالم وآخر، على العتبة بين القصيدة وما لا يمكن وصفه، تفاحة في اليد، وقدم في القبر. ‏

يزن إجابته بعناية عندما يسألها في رسالة: "من هم أصدقاؤها؟" تجيب "إيميلي": ‏"التلال يا سيدي، وغروب الشمس، وكلب كبير مثلي، اشتراه لي والدي، وبالطبع نهاية العالم" ‫‏***‏ ‫ ‏"لا تنشري" ‏ ‫ ‏قال لها "هيجينسون"، بعد أن قرأ شعرها،

ثلاث نساء من مجتمع "بوسطن" الراقي، متشابهات للغاية لدرجة أنهن قد يكن أبناء عمومة، أو حتى أخوات، بفكهن المربع، وعيونهن الزرقاء، وابتساماتهن المهذبة، وملابسهن الخالية من العيوب. ‏

‫ ‏تشعر "إيميلي" وكأنها غريبة في كل مكان

تسرع الخياطة إلى أخذ مقاساتها. الكتفين، الصدر، الخصر، الوركين، الذراعين، الظهر، كلها قياسات العام الماضي نفسها ‏ ‫ ‏- أبيض فقط ثلاثة من الثوب نفسه. الأبيض ‏ ‫ ‏- الثلاثة باللون الأبيض؟ ‏ ‫ ‏تستسلم الخياطة نادمة.

تتميز الكلاب بميزة كبيرة عن الإنسان، ميزة لا يتمتع بها الإنسان. فهي لا تتكلم ‏ ‫ ‏- لقد استمتعت كثيرًا برسائلك القصيرة ‏ ‫ ‏يبدأ الرجل الذي وقف خارج بابها حديثه ارتكبت خطأ بإرسالها بعض قصائدها له، عرفت ذلك بمجرد أن فتح فمه الملئ بأسنان كثيرة.

"السمت" هو قياس الزاوية بين اتجاه كائن معين واتجاه مرجعي، وغالبًا ما يكون الشمال مغناطيسيًا إنه اختلاف جوهري، خط مائل، موجود فقط فيما يتعلق بشيء آخر يبتعد عنه ‏ ‫ ‏كتبت "إيميلي ديكنسون"، والتي كرهت السفر هي أيضًا: ‏ ‫ قل كل الحقيقة و لكن قلها بشكل مائل.

يتفق الجميع على أن إيميلي دكنسون لديها أخت واحدة فقط لافينيا المعروفة باسم "فيني"، والتي وُلدت بعد عامين من شقيقتها الكبرى. لكن في الواقع؛ لديها ثلاث شقيقات أخريات، مختبئات في غرفة نومها وهنَّ.. "آن"، "شارلوت"، و"إيميلي"، أخرى مثلها. تعيش الشقيقات "برونتي" في وئام مع بقية أفراد عائلة "إيميلي".. "براوننج" و"إيمرسون" و"ثورو"

تعنى كلمة المؤلف أيضًا باللاتينية "auctor" بمعنى "الرب"، وهي كلمة لا تعرف معناها من يحتاج إلى رب عندما يكون هناك نحل؟ ‏ ‫ ‏كيف يمكن للآخرين القيام بشؤونهم، كبيرة كانت أم صغيرة، أو يشغلون وظائف، ويخيطون الفساتين، وينجبون الأطفال، ويذهبون في نزهات؟

‫ ‏تكتب "إيميلي" عن العالم الذي تعيش فيه، مع العلم أنه سيكون أجمل لو كان غير مأهول بالسكان. ‏

‫‏***‏

‫ ‏تأتى كلمة مؤلف، من اللاتينية "augere".. بمعنى أن تزيد. والمؤلف يضيف.

فوق الأربعين، "بائرة"، كما يقال عن الأرض القاحلة غير المنتجة، والأسماك التي لا تبيض، وجميع الأشياء التي تبقى على وضعها في حياتها، لن يبقى لها ذكر بعد موتها. ‏

بعد مائة عام من وفاة "إيميلي ديكنسون"، قال شاعر من "مونتريال": ‏ ‫ ‏"الشعر هو مجرد دليل على الحياة ‏ ‫ ‏إذا كانت حياتك تحترق، فالشعر هو الرماد ‏ ‫ ‏أحيانًا تحير نفسك وتحاول أن تصنع الرماد بدلًا من النار"

محمية طبيعية، وهذا بالضبط ما كان عليه الأمر، لأننا من نوافذ المنزل الذي استأجرناه، كنا نرى دائمًا الغزلان وعائلات الديوك الرومية أو الطيور البرية والأرانب والنسور، وحتى في بعض الأحيان، عند منعطف الطريق، كنا نرى حيوان الـ"نيص" في حجم كلب لابرادور

تقطع لشرائح، تشحم، تحشو، ترس، تُقطع رفيعًا، تضع في قالب، تقلب، تكشط، تفصص، تحمص، تطهو، تحمر، تهرس، تشوي، تقلى، تسلق، تغلي على نار هادئة، لم تحلم قط بأن تكون حاوية ألاعيب، ما الهدف عندما يمكن أن تكون ساحرة؟

تُقطع لمكعبات، تنقع، تُبرد، تنخل، تعجن، تخفق، تدق، تسحق، تطحن، تزيت، تقلي، تُخلي، تزيل السيقان، تضرب، تنقع في التتبيل، تُخلل، تعجن، تُشكل في خطوط، تفرش، تُغطي تُزين، تضع الدقيق، تنقش، تُجفف، تُرقق، تُقسم، تُخفف، تُقلم، تزيل القشر، تزن، تبشر،

كان الأسطول مكونًا من 11 سفينة، ولم يحتفظ التاريخ باسم السفينة التي قام الجد الأكبر "ديكنسون" برحلته على متنها: "أرابيلا"، "تالبوت"، "أمبروز"، "جول"، و"ماي فلاور" (ليست السفينة "ماي فلاور" الشهيرة، بل واحدة أخرى) "وييل"، "ساكسس"، "تشارلز"، "ويليام وفرانسيس"، "هوبويل" أم تريال