اقتباسات من رواية بيت الورق

لطالما قالت لي جدتي كلما رأتني أقرأ: "كف عن هذا، فالكتب خطيرة". آمنتُ طيلة سنوات بجهلها، لكن الزمن أثبت لي رجاحة عقلها الألماني.

أحيانًا يغدو التخلص من الكتب أصعب من الحصول عليها، إذ تنتسب إلينا عبر معاهدة قوامها العوز والنسيان، كأنها شهود على إحدى لحظات حياتنا التي لن نعود إليها، لكننا نظل نحسبها جزءًا منا

قد نفضل أن نفقد خاتمًا أو ساعة أو مظلة، على فقدان كتاب لن نقرأ صفحاته مرة ثانية، لأن هذا الصفحات تحتفظ بين طياتها وفي الصدى الجهوري لعنوانها، بإحساس قديم، وربما ضائع ‫ لكن في النهاية، حجم المكتبة فعلًا مهم، ولهذا يعرض المرء تحت أعذار واهية كتبه كأنها مخ كبير مفتوح.

❞ لكنني لا أقدر على التوقف عن ملء أرفف جديدة أو صف مزدوج آخر، ولهذا تظل الكتب تتقدم عبر المنزل في صمت وبراءة، وأستمر أنا في كوني عاجزًا عن كبحها. ❝

❞ فكل مكتبة يبنيها المرء حياة في حد ذاتها ❝

❞ - أعيش في الطابق العلوي مع زوجتي، وعاش معنا ابني حتى فترة ليست بالبعيدة. فكرت ذات مرة في بناء سلم داخلي يصل بين الطابقين، لكنني أدركت في الوقت المناسب أنني لا يجب أن ألوث الكتب بالحياة المنزلية، لأنها ستتسخ بالضرورة. ❝

❞ - أعيش في الطابق العلوي مع زوجتي، وعاش معنا ابني حتى فترة ليست بالبعيدة. فكرت ذات مرة في بناء سلم داخلي يصل بين الطابقين، لكنني أدركت في الوقت المناسب أنني لا يجب أن ألوث الكتب بالحياة المنزلية، لأنها ستتسخ بالضرورة. ❝

❞ أنت ذا ترى أن الزمن لا يتوقف عن العمل. الزمن والحماقة التي يخرم بها المنضدون صفحات الكتب القديمة لتسويتها، ❝

❞ كرست بلوما حياتها للأدب، من دون أن تتخيل أنه قد يختطفها من هذا العالم" ❝

❞ كف عن هذا، فالكتب خطيرة". آمنتُ طيلة سنوات بجهلها، لكن الزمن أثبت لي رجاحة عقلها الألماني. ❝

❞ تُغير الكتب حياة الأشخاص ❝

❞ لطالما قالت لي جدتي كلما رأتني أقرأ: "كف عن هذا، فالكتب خطيرة". آمنتُ طيلة سنوات بجهلها، لكن الزمن أثبت لي رجاحة عقلها الألماني. ❝

❞ "المكتبة باب في الزمن" ❝

❞ ومع أن القارئ مسافر عبر مشهد مكتمل التكوين، فلا نهاية لرحلته. ❝

❞ فكل مكتبة يبنيها المرء حياة في حد ذاتها، أو بمعنى آخر، ليست مجرد مجموعة من الكتب المف ❝

كرست بلوما حياتها للأدب، من دون أن تتخيل أنه قد يختطفها من هذا العالم".

‫ تُغير الكتب حياة الأشخاص.

على مر السنين، رأيت كتبًا مصيرها تثبيت ساق طاولة مكسورة، وعرفت ما صار منها مثل الكومود، وما تراصّ منها بعضه فوق بعض كبرج وفوقه خرقة، فيما استُخدمت قواميس عدة في الكي والكبس أكثر من المرات التي فُتحت فيها، وليس قليلًا عدد الكتب التي احتفظت داخلها وهي فوق الأرفف بخطابات ومال وأسرار مخفية. لهذا فالبشر قادرون أيضًا على تغيير مصير الكتب.

أسوأ شيء أن تكون كل الحقائق موجودة في انتظار أن يُعثر عليها، وألا يجد المرء إليها سبيلًا. لا يرتبط الأمر بالنسيان، الرحيم، الذي يُخفي ما لا يطيقه المرء، وإنما بالطبيعة المُغلقة لهذه الذكريات وكونها نداءً مهووسًا يستحيل الرد عليه.

لأن الحريق بالنسبة لأي محب للكتب يعني تحول حلمه إلى رماد، فهو شيء نعرفه، ويترصدنا، وحقيقي وقد يقضي على المرء إلى الأبد. نتعلم تفاديه وعدم الإتيان على ذكره أصلًا، بناء على فكرة أنه لن يحدث، ما دمنا لم نستدعه إلى أحاديثنا.