اقتباسات من كتاب وكأنكِ من الهواء

كما كتب فرانز كافكا: «في المرض أكشف كياني كله، وفي المرض أتطور، وأنمو كالزهرة، وأجد حياتي الحقيقية»

هناك تعبير دارج في لهجة البلدة التي وُلِدت فيها، تقوله الأمهات ليعبرن عن مدى الشوق الذي يغشاهن مع نمو أطفالهن، وعن رغبتهن التي لن تتحقق في إعادتهم صغارًا. يقلن: «نفسي أرميه جوا بطني مرة ثانية»(22). لطالما أثَّرت فيَّ هذه الصورة، لأنها تلخص الحب الغريزي في حركة اندفاعية، لا تخلو من غضب.

كتبتُ أنني كنتُ أفضِّل أن يكون لي الاختيار، ولكن اعتبر البعض أن تصريحي هذا لا يغتفر؛ لأنه لا يأخذ الطابع النظري؛ ولأنني نطقتُ به في وجود طفلة على قيد الحياة.

كان جسمكِ يتحدث، بينما يسعى جسمي جاهدًا كي يسمع ما يحاول جسمكِ إخباره به. كم من الإحباطات عشتُها، وكم من المحاولات الفاشلة مررتُ بها، وكم من الأعراض شعرتُ أنا بها، فحواسي منفتحة عن آخرها، كما لو أنكِ تنقلين إليَّ ما تحسين به عبر التناضح، فأشارككِ الشعور بوجع البطن، والأرق، ونوبات الغضب المفاجئة، في تناغم جسدي غامض وتام.

يمثل كل جهاز جديد اعترافًا بعدم قدرتكِ، فيؤكد ما لا تستطيعين أو لا تعرفين فعله، وما علينا أن نساعدكِ على القيام به إلى الأبد. ما زالت كل مرة بمثابة الصدمة. أتقبل هزيمتي وأواصل المسير.

لم أعلم سوى في وقت لاحق أن بكاءكِ الطويل لم يكن سوى صرخة غضب لأنكِ أتيتِ إلى هذا العالم مشوهة. لم أعلم ذلك في حينها، إذ كان ذلك وقت الابتهاج والفرحة.

أتأرجح بين الرغبة في إحداث فارق («أريد أن أفعل شيئًا آخر في حياتي») وفقدان الإحساس بالانتماء («لو بقيتِ هنا، لساعدناكِ، ولكنكِ رحلتِ، والآن دبري أمركِ بمفردكِ…»).

أتأرجح بين الرغبة في إحداث فارق («أريد أن أفعل شيئًا آخر في حياتي») وفقدان الإحساس بالانتماء («لو بقيتِ هنا، لساعدناكِ، ولكنكِ رحلتِ، والآن دبري أمركِ بمفردكِ…»).

استقبلتني روما، وضمتني بين ذراعيها حيث تتلاشى هوية البشر، فارتحتُ في حضنها، واختبأتُ بين ثناياها، شاعرة أخيرًا بحرية التيه في زحام المدينة الكبيرة. هنا، لم أعد «ابنة فندق مارا»، كما كانوا ينادونني في بلدتي، ما غمرني بالراحة.

تظهر روما في ساعات الصباح الأولى بكل خرابها كالمرحاض العام.

كم من الاتهامات المتبادلة تضغط على شريط الصمت الرفيع ذاك! اتهامات على وشك أن تُقذف إلى الخارج كدفق من القيء، تفجره ليالي الأرق.

هكذا تنادينا الممرضات. لا يستخدمون لفظ «سيدة» بل «الأم». لم أعد امرأة، ولا إنسانًا، إنما تحولتُ إلى دور، إلى «إحدى وظائفكِ». لعلنا نحن الأمهات أول من نطلق على أنفسنا هذا اللقب.

عندما ترزقين بابن معاق، فإنكِ تمشين بدلًا منه، وترين بدلًا منه، وتركبين المصعد لأنه لا يقدر على صعود السلالم، وتقودين السيارة لأنه لا يقوى على ركوب الحافلة. تصبحين أنتِ يديه وعينيه وساقيه وفمه، وتحلين محل دماغه، ورويدًا رويدًا، ينتهي بكِ الأمر

«على المرء أن يحكي أوجاعه كي يتخلص من سطوتها عليه».

‫ ريتا شارون

«ليس الميلاد بداية بقدر كونه تغييرًا مباغتًا تتخلله بصورة مفاجئة عوامل أخرى تختلف عن تلك التي في الرحم، وهناك الجاذبية».

‫ - ستيـﭫ باكستون

«ليس الميلاد بداية بقدر كونه تغييرًا مباغتًا تتخلله بصورة مفاجئة عوامل أخرى تختلف عن تلك التي في الرحم، وهناك الجاذبية».

‫ - ستيـﭫ باكستون

آمل لكِ كل يوم يا صغيرتي أن تكون هذه الأرض - وحياتكِ عليها - خفيفتين. والآمال تتبعها الأفعال؛ فالأمل وحده لا يكفي.

إهداء إلى ألفريدو،

‫ عريض المنكبين، ذي اليدين الصخريتين.

وحياتكِ لم تعد كما كانت. إنه حزن آخر، وجرح آخر.

تؤنس الوحدة المرء لدرجة أنه يفقد شعور الخوف من أي شي