اقتباسات سفيتلانا أليكسييفيتش

«أتظنِّين أن الحقيقة هي ما هو في الحياة؟ ما هو في الشارع؟ تحت الأقدام؟ الحقيقة، عندك، منحطَّة جدَّاً. أرضية. لا، الحقيقة هي ما نحلم به. وكيف نريد أن نكون!»

لم تعد الحرب تروق لنا، ويزداد صعوبة العثور على مبرِّر لها. أمَّا بالنسبة إلينا فهي جريمة قتل. على الأقل هكذا أنظر إليها أنا.

ولكن كيف أشرح للطفلة معنى الحرب؟ أو الموت؟ كيف يمكنني الإجابة عن: لماذا هناك يقتلون الناس؟ بل ويقتلون الصغار، مثلها. نحن الكبار، وكأننا متواطئون.

لا أكتب عن الحرب، بل عن الإنسان في الحرب. لا أكتب تاريخ الحرب، بل تاريخ العواطف والمشاعر. فأنا مؤرِّخة النفس والروح.

الإنسان أكبر من الحرب…

أن لا شيء يمكن كشفه في الإنسان سوى فكرة الموت. إن سرَّ الموت فوق كلِّ شيء

الحرب معاناة حميمة جدَّاً. وهي تجربة بلا نهاية، كحياة الإنسان…

لحرب "النساء" ألوانها الخاصَّة، وروائحها الخاصَّة، وأضواؤها الخاصَّة ومساحات مشاعرها المميَّزة، وكلماتها الخاصَّة.

لم نعرف العالم بدون حرب، وكان عالم الحرب هو العالم الوحيد المعروف لنا، أمَّا أُناس الحرب فهم الوحيدون الذين نعرفهم. وأنا، حتى الآن، لا أعرف عالماً آخر ولا ناساً آخرين. وهل كانوا يوماً ما؟

ملايين القتلى بثمن بخس

‫ داسوا على الدرب في الظلمة…

‫ (الشاعر أوسيب مندلشتام)

ملايين القتلى بثمن بخس

‫ داسوا على الدرب في الظلمة…

‫ (الشاعر أوسيب مندلشتام)

❞ في الصباح أخذنا من أصدقائه في المحطة طبعة منسوخة من ذكريات ناديجدا مندلشتام، وكان الجميع يسعى لقراءتها. وكان من الواجب إعادة الكتاب في صباح اليوم التالي الساعة الرابعة صباحاً. يجب إحضاره بحلول وقت وصول القطار إلى المحطة. ليلة كاملة كنا ❝

إيغور ابني في الثالثة - الرابعة من العمر… كنت أحمِّمه، فيقول: «ماما، أحبكِ، كما أحب "الأميلة اللائعة"». كافحت طويلاً مع حرف "الراء"… (تبتسم) يمكن العيش على هذا، أنا الآن أعيش على هذه الذكريات ال

❞ إليكِ هذه النكتة: «لماذا اختفت قبعات فرو المنك؟». «لأن موظفي لجنة الحزب المركزية يتكاثرون بسرعة أكبر من تكاثر فأر المنك» ❝

❞ لقد قرأت كتبكِ… عبثاً تثقين إلى هذه الدرجة بالإنسان… بالحقيقة الإنسانية… إن التاريخ هو حياة الأفكار. والزمن هو الذي يكتب التاريخ وليس الناس. أما الحقيقة الإنسانية، فهي المسمار الذي يعلق عليها كل شخص قبعته. ❝

❞ أنا لست في حاجة إلى المجد. نحن نريد الحياة، فهذه تعادل الأوسمة كلها» ❝

❞ حذرني: «لا تتحدث معهم باللغة الروسية. حتى علبة الكبريت في المخزن التجاري لن يبيعوها لك إذا كنت تتحدث بالروسية. أنت لم تنسَ لغتك الأوكرانية؟ تحدث باللغة الأوكرانية». لم أصدق، ما هذا الهراء؟ أما هو: «كن حذراً في المطعم، قد يسممونك ❝

❞ حلّق غاغارين في الفضاء… خرج الناس إلى الشوارع، ضحكوا، تعانقوا، بكوا. لا يعرف أحدهم الآخر. عمال في ثياب العمل خرجوا من مصانعهم، أطباء في أرديتهم البيضاء أطاحوا بأرديتهم إلى السماء: «نحن الأوائل! رَجُلنا في الفضاء». ❝

❞ الناس السعداء لا يريدون الموت… وكذلك المحبوبون. يتساءل المرء. وأين هم الناس السعداء؟ في زمن مضى، كانوا يقولون في الراديو، أننا جميعاً بعد الحرب سنكون سعداء ❝

❞ لكن الحياة كانت تغدو أسوأ وأسوأ. وقريباً، لن يصبح في الإمكان شراء أي شيء ما عدا الكتب. فهي وحدها على واجهات المحلات التجارية… ❝