اقتباسات خوان خوسيه مياس

أشعر هذه الأيـام بأنني أواجه نفسي مثل نحَّـات يقف أمـام صخرة يجب إن يحذف منها كل ما هو غير جوهري.

“إننا لا ننتهي أبداً من صنع أنفسنا”

الحياة محض صدفة. تعثر على كريّة زجاجية في فناء المدرسة في الصباح، وتغدو قاتلاً عند الظهيرة. وهكذا، لو أردتم أن تعرفوا، حقيقةً، فأنا هذا الذي لم يقرأ دوستويفسكي. ثمة آخرون، بالطبع، كثيرون لم يقرؤوا له، لكني الوحيد الذي في بقي في حالة عدم قراءته، ومع ذلك قرأته بشكل لا يصدق.

سأستمر بقية حياتي محاطاً بأناس عاديين دون أن ينتبهوا إلى أني لست واحداً منهم. لو قلتَ “حاضر” للجميع، يعاملك الناس على أنك طبيعي.

وكنت أقرأها فيما أتخيلني أبي، أبي يقرأ لي.

أكتب لأنه يروق لي تخيُل أن الكتاب الذي يمسك به بابا بين يديه كتابي.

أكتب لأنه يروق لي تخيُل أن الكتاب الذي يمسك به بابا بين يديه كتابي

أكتب لأنه يروق لي تخيُل أن الكتاب الذي يمسك به بابا بين يديه كتابي

أكتب لأنه يروق لي تخيُل أن الكتاب الذي يمسك به بابا بين يديه كتابي

أكتب لأنه يروق لي تخيُل أن الكتاب الذي يمسك به بابا بين يديه كتابي

أسوأ ما يمكن أن يحدث لرواية أن تكون مكتوبة جيداً وأن تُقرأ جيداً.

❞ أن البالغين أيضاً أطفال ❝

انفصل أبواي، أعتقد أني كنت السبب. رحل بابا من البيت وبقيتُ أنا وماما، التي لم تكن تحبني لكنها كانت تشفق عليّ. ولا أنا كنت أحب نفسي، لكني أيضاً كنت أشفق عليها. هل تريدون معرفة الفارق بين الشفقة والحب؟ ابحثوا عنه داخل أنفسكم. إن عثرتم عليه، فأنتم بؤساء مثلي. الشفقة بديل للحب، تكون أحياناً بديلاً طبق الأصل، من هنا يصعب التفرقة بينهما.

وهذا يمنحني أيضاً متعة سوداء لأنها متعة ملأى بالغضب، بل والكراهية، كأن في فعل المضاجعة، كما في فعل الكتابة، نمارس بغرابة نوعاً من الانتقام.

نشرع في معارك عاطفية نفنى بداخلها.

نشرع في معارك عاطفية نفنى بداخلها.

وحدست أنه في عالم الكتب، مقارنة بعالم الاسطوانات، كان ثمة شيء مؤثر بعمق، شيء، كيف أقول ذلك، مقدس بعمق، أكاديمي بغموض، مكسو بالكامل. مع ذلك أحتاج إلى أن أرتبط بهذا العالم، حتى لو بصفتي كاتباً.

أمي انتبهت إلى أنني منذ وقوع الحادثة صرت أفضل من ذي قبل: نادراً ما أعترض، أدرس أكثر، أغسل أسناني، أغسل يديّ… أصبحت طبيعياً، ببساطة غدوت النموذج الطبيعي حتى لا يكشف أحدٌ الطفل الغريب الذي يختبئ وراء ذاك الوجه المحايد.

سأستمر بقية حياتي محاطاً بأناس عاديين دون أن ينتبهوا إلى أني لست واحداً منهم.

أكتب لأنه يروق لي تخيُل أن الكتاب الذي يمسك به بابا بين يديه كتابي. أكتب أيضاً بطريقة من يكون سجيناً فيما يكون أبي هو السجّان.