لا يرد هنري ميللر على كل رسائل عشاقه، لكنه دائماً ما يفعل أحد الأمرين؛ فإما أن يرد على الرسالة إن استفزته أو أن يقوم برسم لوحة مائية يبقيها عنده. وكانت الرسالة التي أرسلها الكاتب البلجيكي الشاب باسكال إلى ميلر قد

عملت على استفزازه بالفعل فقام بالرد عليها. وهكذا توالت المراسلات بينهما إلى أن قال له ميلر ذات يوم : لماذا لا نلتقي؟

وأظن أن ما أصاب باسكال هو ما يحدث معي في كل مرة أعود فيها من أمسية لكاتب أو أشاهد مادة وثائقية عن أحد الكُتاب المفضلين لدي؛ يترنح رأسي بالانفعالات والصور المرتجة.

لم يبدأ ميلر يعتاش من وراء كتبه إلا بعد أن وصل الستين من عمره. كان فقيراً، يجوب شوارع باريس بحثاً عن كسرة خبز وكانت الحرب هي السبب الرئيسي في انتشار كتبه.

الحوار كان بديعاً وجميلاً خصوصاً أنه يجعلك تتلمس فلسفة ميلر في الحياة، النساء، ومستقبل الأدب.