كان أحوج ما يكون إلى معجم أنطون تشيخوف في تأليف ما يخصّ رحلة في قطار. لا أشجار بتولا هنا لكي تعبر مسرعة عكس جهة القطار، لا سهوب شاسعة، ولا حوذي يحدّث حصانه عن آلام الوحدة،