«تعلّمتُ الحكمة من الرجل الضرير لأنّه لا يضع قدمه على الأرض إلّا بعد أن يختبر الطريق بعصاه»، ثُم:ّ «لا تنسَ أنّ الحصى جزءُ من الطريق». ستبزغ حكمة سائق الصهريج في مواقف ومصادفات كثيرة واجهت الفتى الذي تعلّم البكاء بصمت في وحدته،