التّلعثم في حفظ النشيد الوطني؛ الارتياب من الآخر؛ الذعر من تهمةٍ ما لم يرتكبها. هكذا وجد إسماعيل نفسه أمام فاتورة فادحة من الخسائر المتعاقبة، والانهيارات، والذكريات المؤلمة، والطعنات التي لا شفاء منها،