«كل علاقاتي الإنسانية ترتبط بقناع لي، وعليّ أن أكون دائماً ضحية عيشي لحياة خفية تمامًا». ومع ذلك فقد كان هذا كله جزءًا من بنيته كإنسان. كان ذلك هو سياق ما سماه «ضراوة نبضاتي الداخلية» ــ أو الحضور والتكرار في «مقياس خبراتي وظروفي… لنغمات ذات نبرة أندر، وأبعد، وأرفع درجة من تلك العادية في المنتصف» (1887).