إذا كانت القراءة انهماكاً حسيّاً انزوائياً، كثافته وإيقاعه متَّفقٌ عليهما بين القارئ والكتاب المُنتقى، فإن الكتابة في المقابل هي مهمة تستلزمُ جهداً جسدياً، مرهِقةٌ وصارمة، ومتع الإلهام فيها بديعةٌ وسائغة جميعاً، ولكنّ هذه المتع بمثابة الجوع والمذاق عند الطاهي: إنها نقطة انطلاق ومعيار للقياس، وليست الانشغال الرئيسي.