يخبرنا صاحب مقبرة الكتب الإسباني كارلوس زافون أن أحد زبائن المكتبة قال له يومًا: “لا شيء قادر على التأثير في القارئ أكثر من الكتاب الأول الذي يلمس قلبه حقًا. إذ إن صدى الكلمات التي نظن إننا نسيناها يرافقنا طوال الحياة، ويشيد في ذاكرتنا منزلاً سنعود إليه عاجلاً أم آجلاً”.