دوستويفسكي: كم في الإنسان من الإنسان، وكيف يمكن لهذا الإنسان أن يدافع عن إنسانيته؟ تستغرق في عالم حرب لا نهاية له، تبدأ بفهم عزلة الإنسان العائد من الحرب، تصفه كما لو أنه من كوكب آخر، أو من العالم الآخر. تقول: "لديه معرفة لا وجود لها لدى الآخرين، ولا يمكن تحصيلها إلا هناك؛ على مقربة من الموت.