يتذكر الأديب اللاتيني «ماركيز» أول مرة قرأ فيها افتتاحية «المسخ». كاد يقفز من فراشه. يقول: «لم أتخيل قط أن أحدًا مسموح له أن يكتب بهذا الشكل. لو أعلم أنه يمكننا أن نكتب كذلك لبدأت الكتابة منذ زمن طويل.»

‫ بدا ما كتبه «كافكا» انتهاكًا جماليًّا لاتفاقية سرية توارثتها البشرية منذ قرون: ألا نلفظ أبدًا فحوى الأحلام، حتى في صورة رواية تحذيرية تحوَّل صاحبها إلى وحوش كابوسه.