تخيّل أن تحيا في مكان يُغلّفه الصمت طوال الوقت حتّى إنّك لا تكفّ عن رصد أي نأمة قادمة من العنبر المجاور، ولكن هيهات! فمن يجرؤ على رفع صوته تناله سياطُ السجّانين وتركله أحذيتُهم الثقيلة، ونتيجةُ ذلك المحتومة صيام الجميع عن الكلام. والأدهى من كلّ ما سلف هو التدهور المستمرّ لصحّتي، وبالأخصّ بصري المتأرجح بين خفوت الضوء وغيابه التام، والمحروم من إمكان تشييعه إلى البعيد، وأنفي المتأذّي من تواتر الروائح الكريهة: الخشب المتفسّخ، والغبار الرطب، وبخار المرحاض.