منذ رحيلها وكلما تجدد موعد الزيارة الأسبوعي لبيت العائلة وأثناء صعوده تلك الدرجات المئة وسبعة وعشرين تتلاحق أنفاسه وتتثاقل خطواته ككهل في السبعين من العمر وليس شاب في الأربعين..