أعيش مع الكتب وكأنها كائنات حيّة تتكلم بلغة أتحسسها وأسكن إليها، وإن كنت لا أجيدها. أشعر أنها تتكلم وهي صامتة على رفوف المكتبة، أحس كأنها ترقبني برفق وهي مبعثرة في غرف البيت، وتفيض بالهدوء حين تلبث بجواري على الدوام حتى في غرفة النوم.