أذكر أن نقاشاً طريفاً كان يدور بيني وبين مدرّسي اللغة العربية في المدرسة الثانوية. كنت أسأل: "لماذا لا أحصل على الدرجة النهائية في "الإنشاء" ؟". وكان المدرس، عادة، يقول: "إذا حصلت أنت على الدرجة النهائية، فماذا سنعطي طه حسين والعقاد؟ "وكنت أرد": ولكن طه حسين والعقاد ليسا طالبــيْن معنا - ولا يجوز أن نقارن بهما". لم يكن هذا الرد، بطبيعة الحال، يعجب المدرّسين الذين كانوا، فيما أتصورّ، يعزونه إلى ثقة مفرطة بالنفس، تغتفر للمراهقين.‏