أراقب لغة جسدي، نبرة صوتي، ترتيب كلماتي، خشية أن تصدر مني إشارة خاطئة قد تُفسَّر على نحو سيئ. حتى الصمت لم يكن ملجأً آمنًا، بل مساحة فارغة تملؤها التوقعات المرعبة.