يستمع إلى صوت عبد الحليم حافظ في الراديو وهو يُدخِّن بلا توقف، حليم صوته مجروح كأنّ أبنيةً شاهقةً لأحلامٍ كبيرةٍ هُدِمَتْ على ضِفاف حنجرته، حزينٌ وهو يُغنّي للحب، ومذبوحٌ وهو يُغنّي للوطن.