على أن طفولتنا بوجه عام لم تكن طفولة مدللة.. فأنا لا أذكر أنى تلقيت من أهلى لعبة من اللعب.. إلا مرة: دخل علينا والدى وفي يده وابور صفيح صغير في حجم الإصبع، يباع في الشوارع بنصف قرش، قدمه إليَّ بزهو وهو يقول:

‫«خد العب يا وله!».

‫فلم أفرح به كثيرًا لأنه كان ضئيلاً جدّا، ولا يسير إلا دفعًا باليد.. لا يُمْلَأ بمفتاح، ولا يبهج لونه النظر.. ولم نكن نعرف هذا الذي يسمونه اليوم عيد الميلاد، ويصر على الاحتفال به أولادنا وأحفادنا، ويطالبون فيه بالحلوى والشموع والهدايا وإرسال الدعوات.. ما كنا نذكر قط أو نعرف لنا أيام ميلاد.