تقول جدتي إن العمر غرفٌ متجاورة في منزل كبير، عشر سنوات نقضيها في كل غرفة، نتنقل بينها، نترك وجوهنا القديمة، أفكارنا التي حاربنا دفاعاً عنها، حبنا الذي حاولنا مراراً الانتحار من أجله، استقرارنا أو قلقنا