تراه يأخذ السنوات من عمر الغرفةٍ ويحملها هو على كتفيه، فيشيخ وتصبى هي لم تُخبره بما ترى حتى لا تجرح انبساطه، ورددت داخل نفسها إن الروح فقط هي ما يُهم وليس ما يبدو عليه كانت لا تعرف بأمر قطعة الخشب المغروسة في قلبه.