كانت هذه الهيئة الجافة، والخشنة، والمعتمة مصدر قوتها لمواجهة الحياة ومعاقبتها أيضًا.‏

‫ ‏علاقتها بأبيها كانت علاقة غريبة بين زوجين، لم تستوعبها يومًا. لم ترَهما يتحدثان حديثًا دافئًا حميمًا، بل كانا يتبادلان جملًا قصيرة جافة ومقتضبة.