كان الذين ليسوا شهداء يتحولون إلى شهداء. والشهداء يدخلون صمت الأشياء والتفاصيل التي بدأت تتكاثر في هذه البلاد ولا أحد يعلم، متى يتحول كبار الخوانة والقوادون الذين طحنتهم الحروب الصغيرة وديدان السرطان إلى كبار شهداء المدينة.