تنجب طفلًا يعلمك الحكمة وهو يكبر ليغادر، كما يقول محفوظ: «هذه هي الحياة، ومصير كل أسرة إلى التفرق السعيد ـ على ما به من حزن ـ ليبحث كل واحد عن دوره الجديد»