ملابس بسيطة، وليس لديه شيء سوى علبة صفيح مربوطة بحبل حول رقبته كان يمشي بصعوبة وكأنّ أعقاب السجائر التافهة الوزن التي احتفظ بها بعناية داخل علبة صغيرة تُثقل عليه احتضن أمي، وقبّل أختي، وقبّلني، ثم غمغم بكلمات: «خبز، نوم، تبغ»،