كنت، حين يسألني سينمائي شاب عن قصة بقصد تحويلها إلى فيلم، أجيبه بثقة: اقرأ “ساعة الملازم” للعجيلي، من دون أن أضيف تفاصيل مقنعة، لأنني لم أعد أتذكّر جملةً مفيدة واحدة من تلك القصة المكتوبة قبل سبعين عاماً.