يخطئ القراء حين يظنون أن كل رواية هي رواية كاتبها. الكُتَّاب لا يكتبون عن حياتهم. الكتاب يكتبون عمَّا يتخيلونه. عن حياة لم يعيشوها. كتب كاتب ذات مرة إن الكُتاب يكتبون عمَّا لا يعرفونه. يكتبون عما لا يعرفونه ويتحرّقون لمعرفته.