إنّ رحلة طه حسين في التّعليم هي أمله، وليس مهمًّا أن يعود بالدّكتوراة، إنّما المهمّ هو أن يمشي في الحيّ اللّاتينيّ ويزور اللّوفر والبانتيون وبرج إيفل والمونمارتر ويقرأ على ضفاف السّين أشعارًا تطير في الهواء.