اقتباسات من رواية الأشياء التي تنقذنا

رغم عدم وجوده، أعجز عن التّحدّث إليه. أُمسك القلم بِيَدي، أُضيف عبارة، أمحو أخرى، وأعيد المحاولة. تدور الكلمات في الفراغ مثل مسامير صدئة، دون أن تُلهمني التّفسير. وأنتهي بأن أشكّ في ما أريد قوله. أترك القلم، وكالعادة، أُعيد الورقة إلى الدُّرج.

أجد نفسي مُعطّلة. أفكّر لساعات وكأنّ دوّامة ابْتَلَعَتْني، حتّى أدرك أنّ اليوم قد انتهى دون أن أخرج حتّى من المنزل.

أجد نفسي مُعطّلة. أفكّر لساعات وكأنّ دوّامة ابْتَلَعَتْني، حتّى أدرك أنّ اليوم قد انتهى دون أن أخرج حتّى من المنزل.

جد نفسي مُعطّلة. أفكّر لساعات وكأنّ دوّامة ابْتَلَعَتْني، حتّى أدرك أنّ اليوم قد انتهى دون أن أخرج حتّى من المنزل.

خمسة أعوام. بدأت ببطءٍ شديدٍ ومرَّت في لمح البصر، إلى درجة أنّني عندما أنظر إلى الوراء أتساءل: كيف انتهت؟! وإن كنت قد عشتها حقًّا أم أضعتها في انتظار حدثٍ لن يحدث أبدًا.

خمسة أعوام. بدأت ببطءٍ شديدٍ ومرَّت في لمح البصر، إلى درجة أنّني عندما أنظر إلى الوراء أتساءل: كيف انتهت؟! وإن كنت قد عشتها حقًّا أم أضعتها في انتظار حدثٍ لن يحدث أبدًا.

كلّ شيء يكمن في «ماذا لو إذا». مُجرّد فرضيّة، كارثة مُحتَمَلَة: ماذا لو. ماذا لو خرج القطار عن مساره؟… ماذا لو لم يتوقّف المطر؟… ماذا لو لم أحصل على مهامّ جديدة؟… ماذا لو ترك الجيران الغاز مفتوحًا؟ ماذا لو لم أجد الحبّ؟ وماذا لو ضاعت حياتي كلّها سُدى؟

‫ لو، كلمة واحدة صغيرة تبتلع روحي، وتنتزعني من نفسي، وتدفعني إلى التّساؤل: ماذا لو لم أكن موجودة؟ وهكذا أُوجد فقط في ذهني، على أمل ألّا يلاحظ مَن حولي اختفائي.

يمكن للعالم أن يُخيف الجميع، بل وأكثر قليلًا بالنّسبة إلى مَن هم على شاكلتي.

‫ تنتابني نوبات الهلع أثناء النّهار أيضًا، في لحظات غير مُتوقّعة أبدًا: أثناء تقطيع الكوسة، أو إصلاح خللٍ في تدفُّق المرحاض، أو حَمْل بعض الكنوز المُكتشَفة إلى المنزل. يتدفّق الدم نحو أطرافي، وينفجر قلبي داخليًّا في ثقب أسود، ويجف حلقي، وينقطع حبل أفكاري، ولا أكاد أتذكّر مَن أنا. أفكّر في أن أهرع إلى المستشفى، لكنّها فكرة مُرعِبة جدًّا إلى درجة أنّها تُهدئني.

‫ لا أعرف إذا كان الناس من حولي يلاحظون ذلك. أنا أركّز فقط على نقطة محدّدة، وأتخيّل

فالمياه تُذكّرك بإمكانيّة الإبحار دائمًا. بينما أقف في مكاني ثابتة، تُبحر نظرتي مع المياه، مانحةً إيّاي شعورًا بالخفّة والحرّيّة، وكأنّني سأتمكّن يومًا ما من البدء من جديد، وتفكيك الماضي كخزانة قديمة وصُنْع واحدة أخرى جديدة.

أحيانًا، عندما يمر عليَّ يومٌ كاملٌ دون أن ينظر أحدهم في عيني؛ أتساءل عمَّا إذا كنت لا أزال موجودة في العالم. إذا سقطت شجرة في الغابة، ولم يسمعها أحد، هل تُصدر صوتًا؟ أعتقد لا: لا يمكن للعالم أن يكون موجودًا، ما لم يكن هناك مَن يدرك وجوده. وبالتّالي، نحن أيضًا نوجد فقط عندما ينظر إلينا شخصٌ ما، عندما يستمع إلينا شخصٌ ما، عندما يعترف شخصٌ ما بوجودنا. لهذا السّبب أيضًا، أحبّ المرور على أنجلينا في «Il Nulla» لمساعدتها. ربّما لا أتحدّث كثيرًا، لكنّني أنصت، وهكذا أشعر أنّني على قيد الحياة.

❞ الحياة مُخاطرة مُستمرّة ❝

عندما تشعرين بالوحدة، اكتبي خطابًا وأرسليه. فالإنسان لا يكون وحيدًا طالما لديه ما يقوله.

عندما تشعرين بالوحدة، اكتبي خطابًا وأرسليه. فالإنسان لا يكون وحيدًا طالما لديه ما يقوله.

‫ ولكن مَن ذا الّذي استطاع فَهْمَ العالم؟ أبي؟ أم أخي؟ أم رُبّما جدتي؟ تبدو معركة لا فائز فيها. وإذا خسرها أحدٌ ما، فهذا الشّخص بالتّأكيد هو أنا.

فأنا أصطحب كتابًا دائمًا؛ فأوقات الانتظار غير مُتوقّعة في عملي، وفي الحياة عمومًا. ما الّذي يمكن أن يكون أفضل من قضاء عشر دقائق في مكانٍ ما ونسيان الوجود؟

‫ لو، كلمة واحدة صغيرة تبتلع روحي، وتنتزعني من نفسي،

لا يمكنني العودة إلى الوراء وتغيير البداية، لكن ربّما يمكنني أن أبدأ من حيث أنا وأُغيِّر النّهاية.

‫ والأشخاص بذور. كلٌّ منّا بداخله ما يحتاجه في اللّحظة المناسبة، فقدَرُه الحقيقيّ وضع بذُورَه في عمقه. لا يهمّ كم من الزّمن يستغرق هذا، لأنّ لحظة النّمو تحين في النّهاية.

بينما أقف في مكاني ثابتة، تُبحر نظرتي مع المياه، مانحةً إيّاي شعورًا بالخفّة والحرّيّة، وكأنّني سأتمكّن يومًا ما من البدء من جديد، وتفكيك الماضي كخزانة قديمة وصُنْع واحدة أخرى جديدة.

إصلاح الأشياء يعني الانحناء عليها بِحُبّ.

‫ ناتاليا غينزبورغ