اقتباسات من كتاب الزن في فن الكتابة

إذا لم تكتب كل يوم، ستتكدس فيك السموم وتبدأ بالموت، أو التصرف بجنون، أو كلاهما.

وحيث أن الفن الذي نصنعه لا يستطيع، كما نتمنى، أن ينقذنا من الحروب، والحرمان، والحسد، والجشع، والشيخوخة، والموت. إلا أنه يستطيع أن يبعثنا في خضم ذلك كله.

وقد يتساءل القارئ لماذا أستمر في العودة إلى قوائمي وملئها بالمزيد من العناوين؟ ستتفهم الأمر أكثر إن كنت كاتبًا لأنك عن طريق هذا النشاط تأمل أن تورق القصص من مخيخ عقلك وتأتي راكضة للبحث عنك، وقد تصادفها في منتصف الطريق

في طريقي نحو اكتشاف الذات كنتُ أتعثر هنا وهناك ولكنني تمكنت من الخروج سالمًا متذكرًا بعض تجاربـي المخيفة

اقرأ الشّعرَ في كُلّ يومٍ من حياتك الشّعرُ نافعٌ لأنه يشُدُّ عضلاتٍ لا تستخدمها مراراً بما فيه الكفاية الشّعرُ يمُدُّ حواسَّكَ ويُبقيها متأهّبة يجعلُكَ واعياً بأنفك، عينك، أذنك، لسانك، وكفّك وفوق كل ذلك، الشّعرُ مكنوزٌ بالمجاز والاستعارة تلك المجازات، كأوراق

إذن، تنح جانبًا، وانس الأهداف، ولتدع شخصياتك تقوم بدورها، واكتب بأناملك وجسدك ودمك وقلبك.

أن تتغذى جيّداً يعني أن تنمو. أن تعمل جيّداً وباستمرار يعني أنك تُبقي على ما تعلّمته وعرفته في وضع الاستعداد. الخِبرة. العمَل. هذان هما وجها العُملة التي عندما تُديرها لا تعودُ خِبرةً ولا عَمَلاً، ولكنها لحظَةُ الكَشف.

يجبُ أن تبقى ثمِلاً بالكتابة حتى لا يدّمرك الواقع. لأن الكتابة لا تسمح إلا بالمقادير الصحيحة من الحقيقة، والحياة، والواقع، كما يمكنك أن تأكل، تشرب، تهضم، دون أن تلهث وتتخبط في سريرك كسمكةٍ ميّتة.

هل تدرّبتَ بما فيه الكفاية لتستطيع قولَ ما تُريدُ قولَهُ دون أن تصاب بالعجز؟ هل كتبتَ بما فيه الكفاية لكي تكون مُسترخياً وتسمح للحقيقة بأن تنبعث منك دون أن تُجفّفها باتخاذ موقفٍ عقلانيٍّ منها أو تُحوّرها بالرّغبة في أن تكون

مَن هم أصدقاؤك؟ هل يؤمنون بك؟ أم أنهم يُعيقون نموّك بالسخرية وعدم الثقة؟ إذا كانَ حالُك هو الأخير، فلستَ تمتلك أصدقاء. أُخرُجْ وجِدْ بعضاً منهم.

‫ في قراءتك، جِدْ كُتُباً تطوّرُ حِسَّكَ بالألوان، بالأشكال والأحجام في العالم لِمَ لا تتعرّفُ على حواسّ الشّم والسّمع؟ من الواجب على شخوصك أن تستخدم أحياناً أنوفها وآذانها وإلاّ ستفوتهم نصف روائح وأصوات المدينة، في حين أنّ أصواتَ البَريّةِ كلها

الشخص الذي لا بديل له في العالم، ذلك الشخص الذي لا توجد منه نسخة أخرى؛ إنه "أنت"، كما كان هناك شكسبير واحد، وموليير واحد، ود. جونسون واحد، أنت السلعة الباهظة، والشخصية المتفردة

فالفنان الجيد يصبح خبيرًا بما ينبغي أن يترك

كلنا نحتاج إلى شخص أعلى، أكثر حكمة، وأكبر عمرًا ليخبرنا بعد كل شيء بأننا لسنا مجانين وأن ما نفعله على ما يرام.

تكمن الحقيقة في السرعة. كلما عجلتَ بالتعبير عن مكنونات نفسك تدفقت الكتابة بانسيابية وصدق. مع التردد يأتي التيهُ في غياهب الفكر، وفي التأخير تأتي المجاهدة في اختيار الأسلوب المناسب عوضًا عن القفز مباشرة نحو الحقيقة

إذا كنت تكتب بلا لذة، بلا متعة، بلا حُب، بلا لهو، فأنت نصفُ كاتبٍ فقط هذا يعني أنك مشغولٌ جدًا بإبقاء عينك على السوق، أو أنك تنصت بأذن واحدة لما تقوله النخب الطليعية هذا يعني أنك لا تكون نفسك أنتَ

‫ لقد تعلمت، في رحلاتي، أنني إذا سمحت بمرور يوم من غير كتابة، سأكبرُ مرتبكًا. بعد يومين سأتعرض للارتجاف. بعد ثلاثة أيامٍ سأكون مشتبهًا بالعته. أربعة أيام وقد أتحوّل لخنـزير، يتمرّغُ في الوحل.

يجبُ أن تبقى ثمِلاً بالكتابة حتى لا يدّمرك الواقع. لأن الكتابة لا تسمح إلا بالمقادير الصحيحة من الحقيقة

بالموت، أو التصرف بجنون، أو كلاهما.

تذكّر عازف البيانو الذي قال إنه إذا لم يتدرب يوميًا، فسيعرف هو ذلك. وإذا لم يتدرب ليومين، سيعرف النقاد ذلك، وبعد ثلاثة أيام، سيعرف الجمهور